Il Campo di Bolzano poteva sembrare nitido e quieto, in quegli anni bui. Eppure, quel Campo, in meno di un anno, ospitò 10.000 prigionieri, e non fu solo di transito (Durchgangslager) lungo quella "via nera" che s'addentrava nel cuore dell'Europa, fu luogo di internamento e di detenzione per politici, partigiani, disertori, renitenti, ostaggi, sospetti, ebrei, zingari, asociali e pericolosi d'ogni genere; snodo strategico nel controllo di un territorio occupato e annesso; spazio di sadismo e di perfidia, di sopraffazione e di lavoro coatto, di contagio morale e corruzione.

Furono ospiti lì anche 160 trentini e vi transitarono 52 di quei 205 destinati alla Germania. Quella Città nella città si era aperta ai prigionieri e chiusa al mondo nell'estate del '44, dopo un anno dalla costituzione dell'Alpenvorland e quando il campo di Fossoli, in provincia di Modena, fu sgombrato con tutta la sua zavorra di uomini e di cose e trasferito al nord, al seguito di un esercito ormai in ritirata. Estate crudele, che aveva visto intensificarsi i bombardamenti sulle città del Trentino, e immiserirsi la vita, e farsi più duro e insinuante il dominio degli occupanti, e cadere sotto i loro inganni e le loro armi gran parte di quegli uomini che avevano osato opporvisi.

I Manci, i Pasi, i Bettini, i Franchetti, gli Impera, i Meroni, i Porpora, i Franch, i Taufer, i Peruzzo, i Silvestri, non c'erano più. E per molti altri e altre si aprivano i cancelli del Campo, quel grande carcere  tedesco per italiani, messo lì dove altoatesini e sudtirolesi convivevano e si capivano a stento, e si sfidavano a gesti di solidarietà coi reclusi e di complicità coi recludenti.